- Có Vú em không ?

Cô gái quay lại má hơi đỏ, nguýt dài, tươi cười bảo:

- Chỉ có Vú xao, Vú nàng thôi!

Vừa nói cô gái vừa đặt trước mặt đám thanh niên một rổ ốc. Những con ốc màu nâu nhạt, tròn tròn, mây mẩy.

 

Bây giờ tôi mới nhận rõ đó là loài ốc có hình dáng như vú, có lẽ vì thế mà nó mới có tên như vậy.

 

Sau này được thưởng thức món Vú nàng, tôi mới biết Vú nàng là những con Ngao, con Dộp bám trên ghènh đá, dân biển thường cậy về làm thực phẩm. Khi Vú nàng, Vú xao mở vỏ, nước biển lùa vào, mang theo những vi sinh vật làm thức ăn cho chúng. Vỏ Vú nàng có màu nâu hồng hồng hay màu hồng nhạt tròn tròn; Vú xao thì hơi dẹt; Vỏ Vú nàng thì cao và bầu bĩnh hơn. Ruột Vú nàng cũng đầy đặn hơn ruột Vú xao. Ruột Vú nàng màu trắng, Vú xao màu vàng cam nhạt, ở giữa hơi đen. Chính vì vậy mà người vùng biển có câu:

 

“Vú xao vàng, Vú nàng đen”

 

Một lần về Vũng Nồm, Vũng Bấc thuộc bán đảo Phương Mai - Quy Nhơn, tôi được bạn đãi một chầu đặc sản biển, chúng tôi kéo nhau ra ghềnh. Bãi đá nhấp nhô trong sóng biển. Bạn tôi và đứa cháu khễ nễ khiêng ra một giỏ nhuyễn thể, trong đó có một cái hoả lò, một chai rượu Bầu đá và một bì rau. Anh bảo nơi đây không có bia vì lẽ giá cao, mà dân lại nghèo nên họ ít dùng, chỉ có Bầu đá là hảo hạng mà hương vị lại đậm đà rất hợp với món đưa cay này. Chúng tôi ngồi trên những tảng đá, gió lồng lộng mát. Lò lụa được nhen lên, than bắt gió cháy bùng thật nhanh. Trước tiên là món luộc. Nói là luộc nhưng chẳng cần tí nước nào. Những con ốc Vú nàng tự thân khá nhiều nước, tự nó đã đủ nước luộc lấy. Một gói muối tiêu. Tiêu thật nhiều, anh bảo loại này hơi có mùi gành nên phải hơi cay một tí mới ngon. Trong giây lát, những con Vú xao, Vú nàng đã bắt đầu co lại và chín dần. Mùi thơm lan to, nhón tay gỡ một con, rắc ít tiêu. Vú nàng khá lớn, bằng muỗng canh, có con lớn quá phải cắt. Anh bạn tôi vội quá nên bị nóng. Anh không nhả được vì tiếc, vả lại chịu nóng trong chốc lát càng tăng cái ngon! Ngon nhất vẫn là nước trong ốc mặc dù không có một tí bột ngọt nào. Vỏ cũng ngọt. Cái ngon ngọt lôi cuốn khiến không ai nghĩ đến việc dùng muỗng, đũa. Nước Vú nàng thơm, cay, mặn, ngọt đậm đà, nồng nàn. Vú nàng không dai quá như Sò, Ngao, vừa miếng ăn, không nhỏ như Hàu, không béo quá như thịt heo, ít tanh, mềm, dai hơn cá. Có lẽ Vú nàng tập hợp được tất cả những cái ngon của hải sản!.

 

Món thứ đến là món nướng. Món nướng có lẽ ấn tượng hơn cả. Chờ cho Vú nàng chín hơi vàng, rắc một tí tiêu vào, mùi thơm lan toả hoà lẫn mời cháy thành một thứ mời là lạ - mùi hơi khen khét vì vỏ cháy, mùi rất riêng của hải sản nướng. Cứ một miếng Vú xao, một ngụm rượu, trong chốc lát số vỏ ốc đã bỏ đầy một góc. Phần tôi, không uống được nhiều rượu nên tha hồ mà chén. Thế là bị chê là phá “mồi”. Số Vú nàng đã vơi đi rất nhanh nên các bạn tôi đề nghị: phải làm món xào mới đủ! Chúng tôi cùng ra tay. Đặt Vú nàng lên lụa cho chúng há vỏ là cạy ngay đem xào với hành củ. Đơn giản thế mà tuyệt! Chúng tôi tha hồ chén, vừa chén vừa tranh luận. Chuyện này chuyện khác râm ran vui không xiết. Điều mà chúng tôi thú nhất là chuyện tên của loại nhuyễn thể này: “Vú nàng” - cái tên thật lạ, vừa vui lại vừa ngồ ngộ.